我的“八角”爷爷 / 厉 萍
昨夜大雪，今日白茫茫一片，中午喝了临泽羊肉汤。午休时，梦见几支枯树干和一只山羊。醒来，倏忽想到我的“八角”爷爷。
母亲跟别人提起我爷爷，总是“我家的老八角……”。
八角也叫大料，是一种香料，我们这里说人是“八角”，就是说这人有棱有角不圆润，性格有点犟，或者有鲜明个性。
我爷爷弟兄三人，爷爷排行是老三，“八角”爷爷排行老二。“八角”爷爷在仪征陈集成家，婚后不久移居到我们小镇，在商店代销店工作。“八角”爷爷和奶奶一生没有子女，我的爷爷奶奶育有七个，我父亲是长子。在我周岁那年，我爷爷奶奶把我父亲过继给“八角”爷爷家。“八角”奶奶善良温顺，她与我母亲感情深厚亲如母女，为了与原来家庭的称呼有点区别，也为了温暖曾经孤独的老人，我母亲称呼她为“亲妈妈”，我称呼她为“亲奶奶”。
张晓萌摄
童年记忆中物质资源很匮乏，小镇供应物资较全的就是供销社和商店。商店性质是大集体，机制相对宽松，为了方便群众，商店在规模稍大、人口相对多的乡村设立代销店，一般来说两三个村合建一个代销店。代销店一般由两间屋组成，一间门面房加一间生活房，“八角”爷爷和“亲奶奶”基本生活在小店里。我的父母与“八角”爷爷共同生活后，就想着能与他们一起居住。后来，在“八角”爷爷的帮助和父亲的努力下，先后用了750元建了新家。新家用了部分祖地，紧挨在亲爷爷家东面。新家很体面，三间瓦房，另外还有单独的厨房和一个大院子。
住上新房子后，家里又添新丁，我有了一个妹妹和一个弟弟，“八角”爷爷的逸当生活被打破，他经常催促“亲奶奶”回小镇，帮助照顾我们姊妹三人的生活。许多时候“八角”爷爷一人孤守在村里的小店。我二叔结婚的那天，我的“亲奶奶”一早从粮站附近的代销店往小镇赶，当日有集市人多车多，在小镇最热闹的向阳桥下，不幸惨遭车祸，抢救无效含恨离世。那年我九岁，一家人平淡安宁的生活被悲痛和伤心彻底打破。一年后，“八角”爷爷退休离开代销店回到小镇，与我们生活在一起。
张晓萌摄
“八角”爷爷有这样的外号，是因为“八角”爷爷总按他自己意愿做事和生活，他自己认为对的、就是对的，听不下其他建议。他说事从不兜圈子、也不会拐弯，竹筒倒豆子直来直去，常给人感觉话语刺耳；一件小事，由他处理也会上纲上线。虽说父亲另立门户了，因为住处相近血脉相连，我们还是生活在父亲姊妹七个的大家庭氛围里。大家庭人多、孩子们年龄相近的也多，难免有磕磕碰碰。“八角”爷爷爱干净，他的屋子总是一层不染。有一次他不在家，屋子空着，我叔叔的朋友来做客，当晚就住在“八角”爷爷的房间、睡了他的床。叔叔们粗心，第二天离开时房间一片狼藉。“八角”爷爷回家看到很是恼火，当众狠狠训斥了叔叔。叔叔不敢辩解，瞄着他远去的背影，咬牙切齿一字一顿吐出三个字：老、八、角！“八角”爷爷与我奶奶较真的另外一件事，是我亲眼所见。父亲从扬州出差归来，为弟弟买了只电子手枪，按下扳机扣，手枪会哒哒哒持续作响好几秒。弟弟得到此玩具，兴奋不已，枪声连连威风凛凛，他身边的大孩子好言好语，看看枪摸摸枪很是满足，有位堂弟见到后旋即就去抢，弟弟很机灵拿着枪就跑回家了。堂弟是奶奶亲自喂养带大的，看到堂弟哭，奶奶就跑到我家，要求弟弟把手枪给堂弟玩一下。弟弟本能躲闪不肯给，奶奶就为堂弟“做主”坚持要借。僵持中，在旁边的“八角”爷爷来火了，他护着我的弟弟，坚持不借，怼我奶奶太娇惯堂弟，见啥要啥不应该！奶奶知道“八角”爷爷犟起来了，一把抱起堂弟，气呼呼地丢下两句话：“老八角”、“真是老八角”，走了。此后，奶奶好长时间不与“八角”爷爷讲话，我们偷着乐，背后戏称这是 “手枪事件”。
旁人眼里的“八角”，在我眼里却不是。“八角”爷爷不仅可亲还是我可爱的“小伙伴”。他喜欢与西侧大院子的“大蛇”叔叔（因为属蛇，人呼大蛇）聊天，聊着聊着，就谈到曹孟德、谈到岳鹏举，我喜欢岳鹏举，缠着他讲故事，“八角”爷爷说：明天刘兰芳讲《岳飞传》时，你跟我一起听吧。于是从小学三年级开始，每天中午12：30，我边吃饭边跟着他一起听书，天天跟着“八角”爷爷一起为杨家将和岳家将取得战功欢心鼓舞，为他们的委屈而悲愤。妹妹与我年龄相近，漫长的节假日里，争上游、算24点等，是我们乐此不疲的娱乐项目，弟弟是我们嫌弃的“小尾巴”，我们不愿意带他玩。但“八角”爷爷视我们弟弟是块宝贝，他手把手不厌其烦地教他识数、认牌、认字，陪他一起玩，免去了我们被母亲责备的“后顾之忧”。不知道是有意还是无意，“八角”爷爷经常安排我们做点小家务，每次完成任务，他总给奖励，一分二分还有过一次一毛，有个月我的积蓄达到1.8元，感觉是“巨款”，其中有厚厚的一沓一分钱，没事，我就数一遍，以此为乐，陶醉其中。
“八角”爷爷还喜欢做美食，让我们单调的生活有滋有味，增添了不少色彩，他常做的是葱油虾、手擀面、熬羊汤。每次做葱油虾时，我们都早早静候在锅边，看着他制作：先和好稀面，然后把切好的葱末、适量的盐与稀面调匀，再把洗净的新鲜湖虾，放进调好的面里，然后一只一只地下油锅炸。“八角”爷爷洗净的虾，不剪虾芒和虾须，加上裹了面粉，因而炸好后的虾体积显得特别大，炸过一次后放一边，等到食用时，再倒入锅中一起煎炸两分钟。第二次捞出油锅后，鲜香味会飘出很远很远，又香又脆的鲜虾让人垂涎欲滴。平均一两个月我们还能吃到一次手擀面。做手擀面，前一天就要准备面团，怎么准备的我不知道，我只知道，临近中午时，母亲忙洗青菜，堂屋的大桌边就“八角”爷爷一个人忙：将面团反复揉搓，根据他要求，我不时往桌面上撒些干粉。面团压扁后，“八角”爷爷用擀面杖把面团擀成薄薄的圆型大面片（若海口家庭找代妈是时下，此刻我肯定拍张照片发朋友圈），我会在大面片上再撒一层干粉，防止面片粘连。“八角”爷爷把整张圆面片卷在擀面杖上后，会抬高擀面杖，然后往下一层一层叠起面片，再一刀一刀切成宽条。最后，我们会一起再抖掉手擀面上多余的干面粉。手捧着长短适中、软软的嫩嫩的宽宽的手擀面，就像捧着自己心仪的美术作品，很是欢喜。“切好了，切好了”，随着“八角”爷爷的呼声，母亲会拿着淘米蓝来取手擀面。不一会，香喷喷热腾腾的青菜手擀面就上桌了。平日里，一日三餐都是勤劳的母亲忙碌的，与爷爷一起动手做的手擀面吃起来特香。我想，我动手的乐趣可能也是一道特殊的调味剂。
童年记忆里冬至日左右，家里小院内肯定会出现一只小山羊和几根树枝。在我们水乡，鱼虾可以天天见，但小山羊并不常见。阳历逢5和逢10的日子是小镇的集市，入秋后，集市也会出现买卖牛羊的场地。爷爷买羊回家也不着急宰杀，放几根树枝让它随意啃食几天，也让我看几天、围着它转几圈。可能是女孩子共性，有几次想着小山羊将要被宰杀，我心里挺难过的，爷爷仿佛知道似的。每次都是我上学后，宰杀小山羊。与爷爷一起生活的十多年，我既没有见过小山羊的血腥，也不知道他怎么制作羊汤的，我只知道小山羊不见后的一个星期里，早上有鲜美的羊肉汤煮烧饼，中午有浓郁的红烧羊肉。因为饱了口福，那一个星期全家人都过得满足而愉快。
“八角”爷爷去世后，我们一家没有再吃过葱油虾、手擀面和羊肉汤，以至于我后来看到羊肉汤就会想到“八角”爷爷，他把对我们的疼爱融化在荒年的美食中了。今日这碗羊肉汤让我难忘、让时光倒流。我把初稿发给我一亲戚看，他曾经与我“八角”爷爷是同事。亲戚说：他叫厉九桃，虽然离世已40年，但印象深刻。他工作严谨板实，在六七个代销店工作过，从没出过一点点差错，大家都很钦佩他。
八角，外型看起来有尖尖的八个角，硬中带刺似的，但其味道香浓甜润性味温辛，不仅有温中理气治疗疾病作用，还含有多种营养成分，喜欢食用者众多，几乎每个家庭必备。爷爷，看似“八角敦敦”棱角分明，但他的人生其实跟“八角”一样是香浓甜润的，他的香浓甜润体现在他的认真又较真，体现在他热爱生活、追求品质生活。透过他的“八角”外表，随着时间的流逝，往事的积淀和回味，我能感觉到，除了我，还有很多熟悉他的人想念他、赞赏他。
2020年12月30日
作者简介
厉萍，曾用名厉平，笔名陶野，扬州报业传媒集团工会副主席、扬州时报副总编；江苏省作家协会会员、扬州市作家协会阅读推广委员会主任。
征稿
欢迎各艺术门类的
创作作品和研究
成果文章
扬州文艺创作研究
主 管：扬州市文学艺术界联合会
主 办：扬州市文艺创作研究会
邮 箱：yzwyczyjh@163.com
联系我时，请说是在大洲助孕看到的，谢谢！
|
